第一章 初遇(2/8)
江宁川说这话时，章途正兴致勃勃研究新到手的拐杖，和从前家里的那根登山杖不同，这是一根医用腋下拐杖，却通身由木头打成。他撑着走了一圈，发现这杖光滑轻巧，没有想象中的笨重，高度也刚好与自己适配。
赵知蔓问：“是不是有什么误会？你俩找时间好好聊会儿？”
依赖我，不要依赖别人。
往日里知青进城，不耽个天是不肯回来的，可他鬼使神差，走了长长的一段路，就在马路边，想等一个不知道今天回不回、不知道什么时候回的人。
章途莫名其妙地看着掉眼泪的江宁川，手足无措，僵在原地，大脑疯狂思考刚刚自己又说错了什么。
父母死后，家中的书跟着也越来越少，看过的有些东西也不好跟人讲，免得落下话柄，徒然招惹麻烦。章途一个人读书生活，逐渐养成了谨言慎行的性格，以前是爱笑爱闹的，但现在却习惯微笑着听人说话了。
“当然，”章途说，“永远的朋友。”
“噫，多大个事嘛！”老徐急了，丢了烟一踩，“问了兰兰，她说了愿意的，人家也是个好人家。”
赵知蔓柳眉倒竖：“看清楚点，你叫谁大姐呐？！而且谁知道你说的真的假的，你那个女同学，叫什么哪里人，谁能证明真有这么个人啊？”
他有点分不清了。
冰冷的空气总算让他脸上的温度降了下来，刚才怦怦直跳的心脏也随之回归到正常水平。江宁川说不好自己为什么这样紧张，究竟是因为这个话题，还是因为章途，或者二者兼而有之。他以前听过村上闲汉们聊天，期间不乏些粗俗言语，两个男人，按章途的文雅说法叫“断袖”，在他们乡下就叫“走旱道”。
和她玩得好的女生立刻不留情面地揭短：“醉翁之意不在酒，我看你就是想上县里玩儿。”
“听说你们今天去县里了，我……我也不知道你什么时候回来。”所以就来等你。
这毕竟是千百年来为世俗所不容的事，想起童年时听见的传闻，更让江宁川害怕。理智上，他知道该从此离章途远点，不能打扰到人家；可从情感上，他又太贪念待在对方身边的感觉。章途对他那么好，有什么好事总想着他，今晚还给他带了饺子，明明说吃出了糖果就会有好事发生，可接下来章途却说自己要搬走。
“我姓章，不是弓长张，是这个立早章。希望能和大家好好相处。”
江宁川把头低得很深很深，良久，又慢慢躺回床上：“哦。”无尽的失落，使章途不由得怀疑是不是他再多说几句就会哭出声来。
在章途的预想中，只有江宁川干脆地说“好”或者客气地说“多住几天”这两种回答，根本没想到还会被反问回来。他也有些懵，只好也坐起来有点慌忙地回答：“没有，你特别好，只是我一直在给你添麻烦，这样不好。”这样一来，被子里积聚的热气就全散了。
章途有点无奈，举了举手，示意自己要发言：“你怎么到这儿来了，在哪里插队？”
这小子一直暗恋薛冰莹，在学校时不敢表白，这会儿人走了又念念不忘，聊着聊着总要开始打听几句。
江宁川之前一直没怎么吭声，此时主动请缨：“我去，我报名。”
章途果然搬回了知青宿舍，家中顿时空了一半。无论做什么，江宁川总感觉身边该有另一个人在，可那人已经回到他来的地方去了，于是就顿生了许多不该有的寂寞情绪。
章途蹲下来与徐兰兰对视，把自己兜里的糖塞到她手里，温声道：“你不要管，老师们会有办法的。”说罢转身回到屋内，“老徐，你把钱还给人家，让兰兰继续读书。我给你打包票，徐兰兰是有出息的，肯定能读大学。”
“不用，我吃过了，这是给你带的。”章途摇摇手表示拒绝，一屁股坐在床边，低下头去看床脚，那里有个玻璃瓶，在月亮照射下折射出银色的光晕，像一缎冰冷又柔软的银色丝绸。
仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，吃不饱饭的年岁，谁还管你读不读书？老林告诉章途，这些学生隔三岔五就有缺课的，全都是要帮家里干活。家里大人每天天没亮就出门务农，太阳落山了才回家，忙死累活就为赚工分养家，小孩子不帮衬点怎么行？
“王晓声？”
说完自己的，又好奇起章途的来：“你呢？”
“饭可以乱吃，话可不能乱说。”章途吓一跳，“谁说她就非要喜欢一个人不可啦？”
宋垚莫名其妙道：“别说什么？”
王晓声瞪她：“你说谁幼稚？”
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>
章途有些迷茫。再仔细一想，仍是迷茫。
不过郑筱筱在他骨折卧在卫生所的时候，的确常常来看望他，总是躲在赵知蔓身后，也不常说话，只是默默跟着人来，大家聊够了要走，她便也默默地跟着走，就好像是一个小小的、缀着众人的影子。
两个人常这样坐在小办公室里，章途吃饭，江宁川就看着他吃，间或交谈。
“也是，这样老是麻烦他也挺不好意思。”
他费心费力给自己找了一大堆不去见章途的理由，却总是不由自主想到他，做工也不似往日那般勤恳，常常望着碧蓝的天空出神。白惨惨的太阳刺目，照得人汗流浃背，锄地的人锄着锄着就要直起腰来歇会儿，把迷进眼睛里的汗液揉出来。
这些心情对他来说显得太纤细敏感了。一个常年跟土地打交道的农民，指关节上早已结成了厚厚的茧子，那么他的内心就该像是被包裹在厚厚的茧之下，把迟钝彰显成无坚不摧。但他不战自溃，小心翼翼、患得患失的心情从内而外地溢出，一旦面临这样的感情，任谁都只有举手投降的份。
在知青内部，打架是家常便饭。从城市里骤然来到这鸟不拉屎的穷乡僻壤，再木的心都要熬得冒火气，更别说这些血气方刚的大小伙子们，常常寻衅滋事或是被寻衅滋事，搞武斗，和邻村的干群架。起先队上还劝劝管管，后来只要不出事，就都睁一只眼闭一只眼了。
王晓声一看提问的是先前那个老是呛声的女孩儿，本来还有点不想回答，再一看章途也是满脸好奇，就把眼镜怎么从脸上失踪的过程交代了个清楚：“在山里抗木头的时候，脸上汗太多，滑掉了。我还没反应过来呢，就给了它一脚。”
江宁川坐在椅子上夹饺子吃，章途抬头观察，发现江宁川吃东西时的动作快，但咀嚼总是很认真，也不会发出任何多余的声音。
“……”
赵知蔓更为不屑：“不是叫‘小声’吗？声音这么大，该叫你‘大声’啊，王大声。”
“嗐，坏就坏在刚好要放木头了，我还没来得及喊停——成，这下是彻底归西了。”
章途便把这几天江宁川和他相处的不对劲据实以告，末了总结：“我也不知道为什么。”
进了城，大家就四散开去做自己想做的事了。章途是负担小学校的要事在身，要购进练习册、铅笔、墨水等。一来就朝供销社直奔而去，不像其他人先看看电影院最近在上映什么片子，再悠悠地在街上边闲聊边漫游，左看右看，看什么都新鲜，活脱脱一群刘姥姥进大观园，引得路人侧目而视。
章途事先问过老林，既然是教高年级，那么就不该只教他们读课本和识字，还得与初中课程接轨，“让他们提前适应适应——”
赵知蔓不答，一径跑到了她的女朋友们身边去。
宋垚走过来问：“等你们半天了，路上磨磨蹭蹭在说什么呢？”
奶奶在世的时候总是说自己只能陪他一小段路，以后的路全要靠他一个人走。但章途刚才和他说他们是朋友，并且许诺了永远。
眼看着春节越来越近，大革命开始后主张破四旧，移风易俗，照样上工，贴的春联也是号召大家要多多劳动，相比于以前，确实少了些年味，但也不是没有。大年三十那天早上，有人跑来跟章途说：“今晚吃年夜饭，别忘了。”看见江宁川也在，便露了个笑：“小江你也来。”
但章途还是明知故问道：“你怎么来了？”
江宁川满心苦涩，正躺回来，不去看章途，眼睛直直地望着横梁：“……我们会永远做朋友吗？”
徐兰兰的父亲很惊异于这个词，视线向右转去，看着自家女儿的背影：“大学？我家兰兰还能成大学生哩？”
想借这句话跟江宁川打趣两句，却见在月光下，江宁川含羞带怯，眼神竟有几分柔情似水——柔情似水，多奇怪，我怎么会想到这个。
这位叫王晓声的男生则睁大眼表示惊讶：“老章！你也在这儿？”
“小赵问我谁是我骨折时候最照顾我的人，我说是小江。”
章途有点意外地眨眨眼：“怎么了吗？”
“……”
一天的课程结束得也快，说完放学，同学们乒乒乓乓收拾好了书包，风卷残云般飞出了教室，边跑还边约着等会儿去哪里玩。章途抱着书走回办公室，也打算收拾收拾东西回去，老林从隔壁教室跟着进来：“过几天我们得去家访。”
这女孩儿姓郑，叫筱筱。人如其名，真是长得小小一只，看起来就像是初中生。她从不会主动去和男生说话。章途记得有一回他跟郑筱筱说了件什么事，等着答复，对方从脸红到耳朵根，说话颤颤的，声音小得可怜，说完后就飞一般跑了。
赵知蔓简直急得想要去把章途脑子里的水全晃悠出来，一副朽木不可雕的表情：“大哥，你们男生，装木头呢还是真木头？”
是不是他察觉到了自己的出格之处？他会不会觉得我很恶心，从此不再理我了？恐怖的联想包裹住了江宁川，直到章途挨过来对他说他们是朋友……终于眼泪婆娑。
赵知蔓在一旁不屑道：“告状？幼稚。”
吃饺子是一件盛事，和面、擀面、剁馅、包，光是那白面就看得人眼睛发绿。馅里要拌鸡蛋，不然容易散，肉要用葱姜水去腥……男生和女生分工负责，平日里总免不了要拌几句嘴，在包饺子大业前，竟出奇地和谐。
“没有，晓声纯粹是单相思。”
“老章，你知道薛冰莹去哪儿了吗？”
“好多了。”章途的左手稳稳拄着拐，短暂的沉默后，没头没尾来了句，“……谢谢你了，我是当真无以为报。”
章途自然没有不欣然应允的道理。
打架已经打出了江湖道义，对方落单，以多欺少，很坏名声，若是有人从中说和，大家也都愿意下个台阶。于是都四散而去。王晓声是个神经大条的人，完全没意识到自己刚刚差点遭逢一劫，一个劲儿地跟章途讲自己的委屈。
两人二步并做一步走，赶紧过去。大家围成一个半圈，中间站着赵知蔓和一个抹眼泪的女生，对面则是站着一个高高大大的男生。
老林过来问他上完课的感受如何。
老林说完就叹气，章途听了不知道说什么好，也在心里默默一叹。
活像只受惊的兔子。
慢悠悠走在回家路上，家家都已升起炊烟，几个小孩儿在田野里奔跑，笑声似银铃，只是吵得紧。章途走在田埂上，那些孩子就停下来喊一句：“章老师好！”喊完继续跑，手上缠着线，远远牵着一只高飞的鸢，忽上忽下地飘着。
呵出一口隐约可见的白气，章途问江宁川：“你以前的春节都是怎么过的？”
听见“当当”声响起，章途把课本倒扣在桌上宣布下课。教室里立刻嘈杂起来，孩子们离开座位，跑到操场上去追逐打闹。说是操场，塑胶跑道篮球架统统没有，更别说足球场。这只是一块空的场地，跑起来就扬起一阵沙土，简陋得心酸。
待二人洗漱完毕躺到床上，章途望着屋顶的横梁发了半晌呆，好半天才问：“睡了吗？”
“没有，我跟他吵什么架？”话虽如此，但章途自己也奇怪，这几天江宁川对他实在是怪，说不出来的怪。他一回去，江宁川总有点避着跟自己说话，问他怎么了也不说，总是找理由搪塞过去。尤其是睡觉的时候，家中就一张床，他近江宁川一点，江宁川就远他一点，他存心作对，险些没把对方挤兑到床下去。
章途想了想，也没什么好讲的，于是翻开书本到途倒是吓了一跳。其余学生哗啦啦全站起来，拉长着声音喊：“老师好——”
章途诡异地沉默了一下，抓了抓自己的头发，有些尴尬地想跳过这个话题：“我就瞎说，你别当真。”
“你没有添麻烦，”江宁川声音听起来闷闷不乐的，“我们不是相互帮助吗。”
“谁？你？”
章途心里也不好受。有些人的生活尚有祈盼，渴望家人团坐灯火可亲，虽然离家万里，心却聚在一处。可他的双亲早几年便已离世，只剩他赤条条一个人……眼睛转到身边的江宁川，对方正一脸担忧地注视着自己。
“这人你认识？”
“她才多大？她是懂事，知道家里情况不好，你问她自己哭过几回？”老林也急了，声音逐渐大起来，“她一开学就在哭，说家里不让她读书了，我问她为什么，她也不答。你这是毁你女儿的前途啊。”
这种感觉很不好。父母出事那段时间，别人对他就是这样，明明之前还凑在一起聊得很热烈，他一来就集体噤声，要做什么的时候也有意无意把他排除在外，仿佛一道隔绝的屏障笼罩住了自己，让他与周围人格格不入。
“你当然要去，”章途弯弯眼道，“我还要拄拐哩，你不去，晚上四处黑魆魆的，我一个人怎么回来？”
三言两语间，章途搬回知青宿舍的事就算是敲定了。
暗示到这个份儿上，章途再听不懂都说不过去了。他在脑海中转了一圈，找出了那个最有可能的人选：“哦，你是说江宁川？他怎么啦？”
有母亲呼唤孩子回家的声音传来，田野里扯着风筝跑的孩子们依然抬头望着天空，眼里手里，紧紧跟随着那只纸鸢。
“我去，”男生骂了句脏话，“我上哪儿给你找证明去，我要是知道她在哪儿还能给看花眼了？”眼神在人群里梭巡一圈，“你们就欺负我落单是吧？真行……”
江宁川不来，宋垚和赵知蔓倒是来得勤了，下了工后时不常就来看看，有时江宁川改作业忙不过来，也能帮着看几本。
就在有人已经举起拳头之际，章途终于从外围挤到了二人中间。
“谁欺负你了？说清楚点，是你先存歹意的！”
章途和她说话时就是轻声慢语，仿佛在哄着一个小妹妹，故此，赵知蔓说郑筱筱对他有意思，让他有点不知道如何应对。
章途说：“这个事情很严重，兰兰才多大？得报到队上去。”
赵知蔓叉着腰质问：“你刚刚色迷迷地盯着她看做什么？人家要去上厕所也要盯着，流氓啊！”
“我也要去！”赵知蔓也跟着举手。
章途叹气：“谁知道到底能不能呢？我也没底，但是她想读。有主见、能知道自己想做什么不容易，该支持还是得支持。”
那里原先是个木制的床脚，长久以来为虫蚁所害，在一个早晨终于宣告了它的不堪重负，利落地塌下，甚至都没让人听见什么声响。之后江宁川就在此处替换了一个玻璃瓶，光滑的表面可以有效防止任何虫蚁爬上他们的床铺。
江宁川也想过，人身上那地方，本该是只出不进，强行把个物件往里戳，该有多疼啊。
连老林都纳罕道：“你跟小江吵架了？”
江宁川再不好推辞，只好讷讷应了。
这个消息在知青中引起了不小的讨论，有人说这是买卖妇女，应该告到队里去；有人说已经这么久了谁还认账？这件事情之后便不了了之。
江宁川很笃定：“你说她能考上，她就肯定能行。”
远处有一点黄色的光，越往前走，光芒越盛，把前路照得清清楚楚。江宁川在家中点了灯等他。以前他都不点灯的，我来了之后几乎每晚都点，不知道耗费了他多少灯油。章途越想越惭愧，深觉自己给江宁川添了不少麻烦。
“修修也能戴吧？”
“总场上缺老师，派不出人，我只是提了一嘴而已。”宋垚扶了扶镜框，眼里是温文的笑意，“再说，你我朋友一场，没有什么报不报的。”
白白胖胖的饺子纷纷滚落下水，一个挨着一个待在锅底。等待的时间太熬人，时不时就有人去掀开木板盖观察饺子熟没熟，白色的水汽蒸腾出一个雾气茫茫的世界，水翻滚沸腾了，饺子浮在上面，跟着翻滚起伏。
这节课上的是语文，先让学生熟悉课文，这倒是不难，章途读一段，让孩子们跟着读一段。他教的是高小，已经不像低年级的小孩儿要一个个字费劲儿地教着认了。
“同学们好，请坐。”
章途问：“你不和他们先去玩会儿？”
老林也笑：“我看小江是有点迷信你，天天都跑学校来送饭，我老婆都没这么勤快。”
江宁川这时感觉到了一种几近绝望的幸福，或者是幸福的绝望。
他有一点轻微的夜盲，月光明亮的晚上还算好，就怕那种层云密布遮天蔽日的天气，四下黑黢黢，叫人挪不动手脚，往往要让眼睛适应好久，才敢朝周围探出脚步。他又喜欢在晚上出去散步，在城市还好，四处都有灯光，不往偏僻处去就是了，但在村里，他就只好缓下脚程，慢悠悠地走。
“给你带了饺子，趁还热乎快吃。”
教完课文，章途往门外一瞥，瞧见老林走出隔壁教室，去操场上敲钟。操场的大树上挂了个炮弹壳，据说是当年打仗时轰炸机丢下来的哑弹，乡亲们把里挖空，当作钟敲正好，还省得要撞。
还是支书派人来说一会儿都要去开会，大家才从悲哀的气氛中回过神来，强行打起精神，互相说些安慰开朗的话。
要他直白地提起“性”，多难为人呀。
来自江宁川的小小惊喜打破了这份沉默，他把糖咬在牙间给章途看，章途回过神，表示衷心的高兴：“今年你一定会遇上好事。”
从交谈中知道，王晓声是最近才新来的，比章途他们晚了一批，插队的地方里章途所在的村还有几十里路。
正好队上有事要办，知青们当然抓住机会想要上县里玩几天，一个个自告奋勇，队长和支书商量了一下，该忙的要紧事前几天已经忙完，青年人想偷偷闲也可以理解，那就放他们去吧。
明天，明天我就去看看他吧。我找他玩儿去，他说了我们是好朋友。江宁川好几晚都是这样想得好好的，但是等到途每天都很忙吧？教书可不是件容易事，我去了也帮不上什么忙，还会打扰他，而且我还有这么多事做呢……那些同他一样从城里来的人，他们之间的关系才更好。
章途看了看，作出公允的评判：“是有点儿，但你要是戴上眼镜就会发现没那么像——四眼儿，你眼镜呢？”
“小江呢？难得没看见他黏着你。”这日刚放学，赵知蔓和宋垚又来了，今晚知青们预备包饺子，他们喊章途一块儿去吃。在办公室里，赵知蔓忽然想起是有好久没见过江宁川了，“喊他一起呀。”
江宁川在意识到自己的真实想法的瞬间，呼吸慌乱，眼神闪躲，双手不安地摩擦布料。仅仅是章途一句无心的提问就把他击溃，以后该怎么办呢？他像只跌跌撞撞的小动物妄图扑进一块儿柔软的皮毛，一切全凭直觉行动，等到静下心思考时才发现，后面是不见底的深渊。
这几天他心烦意乱，自从那天随章途去家访后，他就意识到了自己心里的那种总想要亲近对方的冲动到底是什么。当天晚上便做了个旖旎梦，梦中章途对自己笑得温柔，抚摸他的全身——醒来以后，不出他所料地梦遗了，而梦中的另一个主人公正无知无觉睡在自己身边。
“我班上有好几个学生这学期没来，还有和我说家里不让继续读的。”
宋垚家里人和他通信很勤快，每回城里有什么形势上的变化，都是由他说给大家听。
最近都是阴天，迟迟不见太阳，此刻业已暮色降临，昏沉的夜幕弥漫开来，走在其中，恰似人在梦游。章途稳当地端着铁皮盒，趁着还有亮光时走回江宁川家。是该着急点，饺子冷掉糊在一起可就不好吃了。
“那个薛冰莹，对他没意思？”
章途差点就问为什么前几天江宁川总是躲着他了，既然知道小学校近，为什么又不去找他？前几天躲着人，今天又来挽留，这叫什么事嘛。他没什么耐心继续夹缠下去，垂眼有些冷淡：“我已经跟他们说好了。”
章途轻轻拍了拍江宁川的手，示意自己并没有事。
和王晓声分手后不久，章途一行人也到了要回队上的时候。
如果不知道就好了，现在知道了，谁能装做什么事都没有发生呢。章途长长地吐出口气，眼神瞟了一眼坐在赵知蔓旁边的郑筱筱。隔着一条过道，郑筱筱也正在偷偷看他，发现他的眼神后就立刻慌乱地移开了自己的视线。
章途不好意思道：“那也得到开春再说，你别瞎喊。”
章途摇了摇头：“我跟她又不熟，不知道。公示的时候你没注意？”
江宁川翻了个身正对章途，被子蒙得严严实实，遮盖了下半张脸，只露出光洁的额头和一双表达难过的眼睛。章途有点儿心软，反省了一下刚刚自己的态度有不对之处，人家好心收留照顾你，多问了几句，怎么还不耐烦呢？
江宁川已经有好几日不来小学校了，有时章途晚归，也只是托人把饭送去。
江宁川不知道章途怎么突然问这个，略带茫然地回想：“奶奶在的时候，早上会给我下面，碗底卧个鸡蛋，后来只有我一个人，就不吃了。其余的和平时差不多。”
他一只手支撑着半身的重量，微微俯下身，离江宁川近点，更加柔和地说：“不管怎么样，我们都是朋友……啊呀，你别哭，怎么哭了还？”
三人从徐兰兰家出来，老林问章途：“你怎么肯定徐兰兰能读大学？”
章途拍了一下自己额头，很响亮的一声。邻座的宋垚投来疑惑的一瞥，章途没在意，只一心追问自己：我老是想他做什么？可惜这问题并不是一时半会儿能想得清楚的。
这间屋子的墙壁有龟裂的痕迹，感觉随时要倒塌，徐兰兰的爹在抽烟，低着头吸，慢慢地吐，吐得那么沉重。这是乡里人自制的卷烟，很呛人。一屋子人沉默地看着他，渴望得到一个准话。
江宁川迅速背过身去。他此时也在怨自己今晚不知道是怎么回事，泪腺格外发达，原本以为自己能憋回去的，再不济也能在章途睡着后再哭。多久没哭过了？说不定是眼泪积攒太多才溢出来的。
啊，这里还有个跟我一样的人。
不用说，江宁川来这里的目的就是为了等他。
“今晚我跟老林约好要去两个学生家里家访，回来得可能会有点晚。”
就有人跟着一叹：“山中无甲子，寒尽不知年。我们搁这山里头，隔绝世事久矣。”
“怎么说？那个薛……”
章途觉得有点乐了，怎么比江宁川还怕羞一点……
于是章途又恍恍惚惚想起来，其实这几天说江宁川跟自己冷战也不对，他躲是躲着自己，但又老是像这样没事看自己两眼，怎么说呢，就像是想要自己去找他，可一旦真去了，他又会马上跑开。这算怎么回事？章途有点搞不懂。
“我腿好得差不多了，要不明天我还是搬回去住吧，这段时间谢谢你的照顾了。”
赵知蔓一拍巴掌，神神秘秘凑上来：“不会是因为她喜欢你吧？”
江宁川高兴地看着他满屋子转悠，傻头傻脑问上一句：“男的怎么以身相许？”
说起来，他手里的这根拐杖还是江宁川带回来的，某天和江宁川闲聊，说自己这样无事可做也不行，在屋子里闷都要闷出病了，江宁川隔天便带回来了这根拐，是他自己砍了树，托村里木匠打制而成。
他其实不理解江宁川为什么会是这种反应，难道是觉得一个人住太寂寞？可一个人睡才安生呢，跟一大堆人住一块儿，晚上稍有点什么风吹草动就能把你惊醒。章途放缓语气：“我以后常来找你玩。”
章途有些好笑地摇摇头道：“他是纯犯愣。”
章途说：“比我想的容易，孩子们都听话。老林，之后的体育课怎么上？”
……怎么感觉他有点失落？刚得了江宁川的好处，章途也不好意思让对方失望，于是坐到江宁川身旁，把拐杖搁到一边，故作神秘地向对方招招手，耳语道：“我跟你讲的故事，你可别跟人说出去。”
他们已经走到车站，一团人靠的靠，蹲的蹲，这个话题再讲下去就不合适了，姑且打住。
四十多双黑白分明的大眼睛好奇地盯着这位新来的年轻老师，章途原本酝酿好了的话一下忘了个精光，愣了会儿才想起去讲台上拿粉笔，转身写下自己的名字。
“哪儿有这闲钱啊，饭都吃不饱，家里还指望我每月寄钱回去呢。”王晓声叹了口气，“我这回来县里，就是要寄钱回去的。”
单纯挨着睡觉是一回事，两个男人搞对象，行夫妻之实又是另一回事。章途自然知道其中区别，江宁川却像一张白纸，懵懵懂懂地看着他。章途实在不好解释，吞吞吐吐半天，只好模糊着说：“不要单看表面，这两者有本质上的不同。”
越界了。江宁川惶惶地低头：“没、没怎么，如果麻烦的话就算了。你吃完了吗？我回去了。”
章途想起自己的小学来，那时候可丰富多彩得多啦。操场上有塑胶跑道、篮球架，一边还有两张乒乓球桌，不远处还有个沙坑，那是给人跳远用的，但总有低年级的学生跑到那儿去堆沙堡。
章途一向都是做学生的，头一回以教师的身份走进教室，看着一屋子的小学生，忽然觉得肩上的担子重得很。好在老林经验丰富，走进去后敲敲桌子示意，等孩子们安静下来便介绍道：“这学期来了位新老师，姓章，你们要好好听话。”说罢就走了出来，换章途进去。
江宁川果然在门口等他。章途把手中的铁皮盒子递过去，走进屋里。
隔壁村曾经有过这么一个人，为人挺好，但大人都不许自家小孩接近他，有时他远远经过一群人，人群中就会有声音问些荤话，伴随着一阵阵笑。后来有天半夜，那人抱着石头投了河，尸体飘到了下游的一个村，据说被发现的时候人都泡发了。
江宁川十分积极地点头。
江宁川忙摆手：“我……我就不了。”
宋垚沉思了一会儿：“你腿恢复得怎么样了？要不然还是搬回来吧。”
章途觉得憋闷，走出去，看到徐兰兰扎着两股小辫子，正坐在院里低矮的小板凳上抹眼泪。她边哭边说：“章老师，我想读书……”
“可是这里离学校也近，你不用走太远。”
江宁川途和村上以前的一位老师。这位老师姓林，也读过高中，重度近视却从不爱戴眼镜。他让章途喊他老林就行。
“章老师，你是城里来的知识分子，我信你。”徐兰兰的爹苦笑着拿烟指了指，没有方向，但谁都知道是在说这间房子。“我也实在是没能耐了，要是能读书，谁还舍得自家孩子去田里受苦？我每天天不亮就出工，她妈肚里揣一个背上背一个在地里种地，累死累活也就挣这么点儿，我是真没能耐了。”
章途一边感叹劳动人民的智慧，一边知道江宁川为了给自己准备这副拐杖用了心，往日和朋友贫嘴惯了，此时也嘴上没把地感叹：“你……委实费心了，其实不用这样，再这么下去我都该以身相许了。”
真奇怪。章途想，一起吃过这么多回饭，怎么今天才知道他吃东西时的习惯？转念一想，更不对了：我在乎这种事情做什么？
这么一说，三人心里都有了数。
宋垚推了一把眼镜，定位到了放文具的区域，走过去：“信纸不够用了，我来多买点。”
今晚章途和老林要去家访，天一黑，他会不会也对老林这样？江宁川心中涌起的这个猜想忽然使得他极不舒服起来，于是产生了一种冲动：要做点什么，证明我在他身边是不一样的。要有一个和所有人都不同的位置。
等等，这也能想到江宁川？
多坚定的回答，江宁川却感觉自己被击碎了。他好想告诉章途，他不要和他做永远的朋友，他想的是一个女人嫁给一个男人，或者一个男人要娶一个女人，他想的是这样的关系，可真正的愿望永远也无法说出口，只能烂在心里。
江宁川很乖顺地回答了章途的疑问。他也不知道是怎么了，忽然就很想见一见章途。今天周日，小学校不上课，村上转了大半圈也找不到这群知青的身影，还是遇上了支书才告诉他，今天知青们都进城去了。
总之这一切，就好像江宁川在无形中跟自己划清界限一样。
有人来喊他们，说车快到了，赵知蔓便跟章途边走边聊：“没想到那个王晓声，还挺痴情的。”
赵知蔓思考了一会儿：“倒也是。”
于是屋子里一时归于寂静。
刚刚大家都在难过的时候章途没想哭，这会儿却觉得鼻子一酸，赶紧扯出一个笑，同宋垚一起走进礼堂。
章途差点儿被自己的口水呛到，有点哭笑不得地纠正江宁川的脑回路：“我们是革命同志，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。断袖是两个男的在乱搞男女关系……这、这能一样吗？”
于是便心软。
猛刮了一阵风，江宁川打了个寒颤，却踌躇着不敢进屋，只坐在门边，把脸埋在手臂里，透过门缝看里面的人，久久不愿移开视线。
旁边的人动了动，细声回答：“没。”
王晓声低头哼哼两声，顺路看到了章途手里提着的练习本——刚刚一直是宋垚帮他拿着的。“你这是买了一沓啥啊？”他眯着眼弯腰去瞧，把上面印着的字逐个念出来：“练习本？你买这玩意儿干啥？”
两个人今晚都很安静，章途主要是想怎么跟江宁川表达谢意，以及说自己要回去住宿舍的事，至于江宁川——章途猛然惊觉，他好像一直就很安静，大部分的闲聊时光，都是他在说，江宁川听，只有他抛出问题时，江宁川才会说自己的事。
“他们在饺子里包了糖果呢，刚刚我们有人吃出来了两三颗。你看看一会儿能不能吃出来，要是有可就说明要走好运了。”
赵知蔓看着王晓声这副德行有点惊讶：“还得凑这么近才看得清？你怎么这样还不戴眼镜啊？”
章途抬头望天，雪花正纷纷扬扬飘下来，他偏过头来对江宁川一笑：“不过今年是我们俩搭伙啦。”
饺子个数有限，每人都有限定的份额。章途那份自己吃了一半，还没忘给江宁川留一半，打在饭盒里给他带回去。临走时宋垚嘱咐他：“事情别忘了说，要好好谢谢人家。”
“教他们做做操吧，还能怎么样呢，唉。”
小学校的事情逐渐多起来，章途给学生们布置作业时觉得这里要练那里要写，完全忘了作业收上来以后要靠自己批改，只好在办公室挑灯加班。江宁川一开始在家里左等右等等不回人，后来就有经验了，直接打上盒饭去小学校找人。
收拾完毕，大家三三两两地往公社走。章途一直留神着宋垚，对上眼神后，让江宁川先走后，自己默默留在最后。两个人慢慢缀在队尾，宋垚先提起话头：“你的腿恢复得怎么样？”
江宁川看看外面的天，已经有几颗星子挂在天上，相隔距离很远，颇为寥落。落在膝头的手指微动，他面带犹豫之色：“我能和你们一起去吗？”生怕章途拒绝似的，他急促地补充，“我不进去，就在外面等你。”
神神秘秘讲了些古人断袖余桃的轶事，江宁川认真听完，语出惊人：“可是，我每天起床的时候也总是不想打扰你。”
春天短暂地掠过这片山区，眼瞅着就快入夏了。
这下不就给他等到了吗。章途说：“今天去县里买东西了。对了，我给你带了样东西——”他从口袋里掏出一支钢笔来，“给你的。”一支通体墨蓝的钢笔，笔盖顶端闪烁着金属特有的闪耀光泽。
“是我同学。”
旁边没了动静，就在章途以为会一直沉寂下去的时候，江宁川忽然坐起来，很委屈地看着章途问：“为什么？是我哪里做得不好吗？”
王晓声恨得磨牙，好半天才哼唧出一句“好男不跟女斗”来。
永远是个多好的词汇啊。
一下车，却发现本该在村里的江宁川站在这个破破烂烂的车站旁，而他刚探出个头，就被对方的视线锁定。
老林严肃道：“老徐，你知道现在不允许现在搞这些吧？思想觉悟怎么还这么低呢？”
旁人评价章途通常是稳重懂事，今晚他倒是向江宁川展现出了少有的活泼。
“我一早就问了，他是个重度近视，三十米能看个大概影子，五十米外干脆人畜不分了。在我们班那会儿，外号叫四眼儿。”
“……徐兰兰人聪明，成绩也很好，总是拿途上了，“读下去，初中高中，最后说不定能考上大学的。”
“薛冰莹。”
孩子们之前都是到邻村去上学，这学期坐到新教室里，觉得新鲜，左顾右盼，嘴里的话叽叽喳喳说个没完。
“能啊，这么不能！兰兰成绩可好。”看到对方的态度有松动，章途再接再厉，也把口音换成当地的说道：“说不定还能当女博士哩。”
章途笑：“这可是迷信行为，不可取啊。”
途身边，笑吟吟地问：“章老师，是不是过完年就该给孩子们上课了？”这一声不大不小，引得旁边吃饭的人都来看他们。
又是哗啦啦一片声响。
除夕那晚，他们从公社走回家，章途彼时还要拄拐，走到黑暗处时步伐常常放慢，他走到章途身边，章途会很自然地攥住他的衣摆。原本只是无关紧要的小事，江宁川却偏偏放在了心上。他老想起章途靠过来的瞬间，紧张得身体绷直，屏气凝神，可章途一无所觉。他只好沉默地走在对方身边，假装无事发生。
他们在放风筝。
他俩每天就是挤在一张床上。江宁川家的床对于两个大小伙子来说略微嫌挤，但在这样的严寒天气里倒是很不错，两人紧紧挨着，肌肤紧贴间互相渡着热气，彼此取暖。
孩子们静静听了，都不作声。
老徐默默抽烟。
听到要自己别当真，江宁川小声噢了声，听着蔫蔫的。章途简直都能看见对方脑袋上趴下来的耳朵，活像是自己欺负了他似的。
“我注意了，特意找人去打听了，人不在那儿。”到底还是不死心，又问，“你们当初同为语文课代表，不是走得挺近吗？”
沉默了一会儿，赵知蔓又开口了：“虽然话是这么说，你就没有发现有谁特别注意你吗？”
知青们来之前两年，就发生了一桩嫁娶，女方是从别村来的，年龄才不过十七八，和来下乡的女同志年龄相当。这则消息还是赵知蔓带来的，她和那个小姑娘一起打水，路上便聊起了天，赵知蔓问她是哪家的女儿，小姑娘抿嘴一笑，说她已是别人家的新妇了。
“别自恋！”赵知蔓拍了章途一掌，“说认真的，你受伤那会儿，没发现有人去看你看得特别频繁，给你带这儿带那儿，但又老不敢跟你讲话？”
章途曾经以为，读书是最应当不过的事，幼儿园到小学，小学升初中，初中考高中……最清晰明了的一条道路，每个人都应当这么一直读下去。但他自己，不也是读了高中就没读了吗？报名参与“上山下乡”，叫一列火车把自己从城市送到了这里。
“家访？”
章途有点儿不好意思：“在队上当老师了。”
讲到这个份上，江宁川再迟钝也该懂了。他虽不知道什么是断袖，但知道什么是男女关系，搞对象那点事嘛。他后知后觉出章途的欲言又止是因为什么，不禁闹了个大红脸，扯了个理由跑到屋外去了。
目光转悠了一圈，最后视线锁定在远处树林外的两个人影。两个人在那儿立了半天才走近宿舍，面孔逐渐清晰，正是司务长和宋垚。司务长同他们打了个招呼就走到别处去了，宋垚留下来，说：“刚刚司务长说了年后去县里拉粮的事，要找几个人。”
原本笑闹的众人听到这句话都停了声，同时哀愁起来。都是些头回离家的孩子，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，更何况这还是要吃团圆饭的除夕。不提还好，这么一提，好多人都忽地涌上一股心酸，几个女青年已经背过身去偷偷抹眼泪，男青年们也没好到哪儿去，皆是一脸的沉重，全然是碍于面子不好哭的情态。
宋垚微笑道：“好呀。”
徐兰兰她爹抖抖烟灰：“说这些作甚。”
剑拔弩张、一触即发，看起来有场架势必要打了。
宋垚和章途一道脱离集体行动，一左一右，同时跨入供销社的大门。
这就有些胡搅蛮缠的意味了，章途又好气又好笑：“你别无中生有，说过的话顶多就是她喊我去办公室搬作业。”看王晓声一脸不信，章途觉得真跟此人没法聊了，“吃的哪门子飞醋？你要打听人家找找跟她关系好的人问啊，我是真不知道她哪儿去了。”
接下来，章途过去读的那些闲书上的典故一一抖擞干净了灰尘，统统从记忆的故纸堆里飞了出来。
赵知蔓轻轻“啊”了一声，没想到王晓声长这么高高大大，家里情况也不太妙。正绞尽脑汁，想给人开导几句，没想到兀自低头失落的王晓声又兀自高兴起来，对着章途说：“我还以为咱们班同学除了我没人被分到这儿呢，看见你真高兴，下回我去找你玩！”
赵知蔓缩回手嘿嘿一笑：“可别说你不想啊。”
很显然章途是真不知情，一脸茫然地看着赵知蔓。
但就他刚刚出神这会儿，江宁川就已经偷偷看他好几眼了。
“少来偷换概念，我知道了，你是块假木头。我问的明明是……”赵知蔓却忽然变了脸色，十分若有所思的样子，喃喃自语道：“你别说，你还真别说……”
“怎么就不知年了，瞎说。咱们都知道今儿个是除夕嘛。”
赵知蔓说的是一个女孩子，也是和他们同一批来的知青。
男生连声叫屈：“大姐，我近视眼！不眯着能看清楚吗？我是看她背影特像我班上一女同学，我以为是她，想看清楚点，没注意她往哪儿走，真没别的意思。”
“我？我也和你差不多，跟平常没两样。”
不愿回城的心事，章途只对宋垚一人说过，这份差事能到自己手里，自然少不了对方的活动。进入冬闲，每天也没什么事好做，自由时间很多，宋垚就开始神龙见首不见尾，好几次都只是和他堪堪打个照面，一眨眼人又不见了。
赵知蔓听着捂着嘴笑：“那你怎么不去配副新的？”
为了显出觉悟，男女知青间都绝口不提儿女之情那些事，一问起来都只有伟大友谊万岁。大家对男女关系的话题尚且拘谨，聊到同性间的就更不知道该说什么了，只是以往和朋友说顺了嘴的俏皮话，江宁川这么一反问，章途感觉自己就是那个被乱拳打死的老师傅。
章途就又想起小学的事。那时候老师还会组织孩子们踏青，上烈士公园去，门口就有卖风筝的。一毛二买一个，在草坪里拽着跑，手里的线一紧一松，风筝就跟着忽上忽下，能飞得很高远。章途着迷地看着，好像风筝上驮着自己的灵魂，结果就是老师喊集合了都听不到。
“以后也能相互帮助的。”
“吃到了，糖。”
公交车颠颠簸簸了一路，终于踩刹停下来，到站了。这里距章途他们插队的村子还有长长的一段山路，有时运气好，能搭个牛车回村，运气不好接下来的路就只能靠自己步行了。章途的追问没有答案，自始至终只有一种若有若无的朦胧感觉笼罩着自己，好像快要想清白了，思绪却很快被打断，跟着众人一块儿下车。
几个女生包饺子时小声商量了什么，其中一人跑回宿舍，不一会儿又跑回来，和其他人继续说说笑笑地包。
既然提到这件事，他便开始左顾右盼地找宋垚在哪儿。
再者，现在是他寄人篱下，对方照顾他尽心尽力，他要说生气，也实在是没一个站得住脚的理由。
“用不着，这年头的书……饭都还吃不饱呢。”老林笑笑，“你按照课文一篇篇教过去就是了。数学的加减乘除巩固扎实，以后用得上。”
开完会从室内出来，才发现原来外面已经飘雪，地上积了薄薄一层，反着月光，莹莹的白。乘着夜色走回家，鞋子踩在雪地里嘎吱作响，留下的痕迹很快又被新雪覆上。江宁川怕章途摔着，小心护在左右。
他马上就像拽住救命稻草一般拉着章途，另一只手指向赵知蔓身边的女孩儿：“你说说，她是不是特别像薛冰莹？我、我真以为是她！”
“确实，是他不错。”
东西都购备齐全，他们从供销社出来，打算去和同伴汇合。走过两个街口，远远看见一群人围着。工作日还如此游手好闲，想也不想就知道是自己人，围在一处也不知道是出了什么事。
章途却在他想要后退的时候伸出手来：“想去就一起去吧，正好你也帮我们劝劝，徐兰兰她家长不肯让孩子继续读了，但她回回是班上途自顾自地絮絮地说，没注意到江宁川亮起的眼睛。
江宁川忽然做声：“东头王家的给了你多少？”
江宁川慢他几步，把饭盒搁在木箱上，拿了两双筷子出来：“你也吃。”